jueves, 24 de abril de 2014

Nuestros escritores del taller


MUTACIÓN, por Mirta Guilarducci

 
Ahí  está la ternura
vestida de blanco,
¡revuelve el café!
Lee generosa
un diario con sangre
de hombres que nunca la ven.
Viste con caricias
besos de palabras,
aprieta las manos,
destila calor, abraza.
Y una se deja…
Y una la mira…
Y vuelve a creer…
Cuando el sol se apaga
se viste de negro
manos sin caricias
fríos los gestos.
Los dedos abrazan la copa
se detiene el tiempo.
Se fue la ternura.
Ahora…
es la ira, burlona, fea
que come la sopa
que empaña, que aturde
que frena, que bebe,
que ensucia los rostros
insulta… no cree.
El sueño la aplaca
se irá con el alba.

 Y otra vez

 Ahí está la ternura
vestida de blanco
revuelve el café
Y una se deja…
Y una la mira…
Y vuelve a creer…
pero un poco menos
cada día un poco
se afina la llama
se esfuma el deseo
se nubla la escena
se corre, se escapa…
Me queda el recuerdo
de eso que fue.
La ternura que toma la sopa
sentada a la mesa,
la ternura y yo
mi rostro que grita en silencio
ternura, te ruego, sin tiempo,
quédate a comer.

 

 

 

 

 

lunes, 6 de enero de 2014

Un mundo doméstico, Marta San Martín (Poesía reunida) Cuarta parte




UN MUNDO DOMÉSTICO
Poesía






IV

Tuñoneanas


Y no se inmute, amigo, la vida es dura,
con la filosofía poco se goza.
Eche veinte centavos en la ranura
si quiere ver la vida color de rosa.

Raúl González Tuñón




“Poeta social e intimista, apasionado y tierno, exaltado y melancólico”. Así definió Antonio Requeni a Raúl González Tuñón, en una entrevista que le hizo para Radio Nacional en 1973, y que puede ser consultada en esta dirección de Internet: www.elortiba.org/rgt.html
Creo que a González Tuñón esta última referencia le hubiera encantado, porque una de las características de su obra es la incorporación de la realidad más inmediata como materia poética. “Todo gran escritor refleja su época”, dijo en una oportunidad.
En la entrevista mencionada más arriba, el hombre tierno y sensible se conmueve al evocar su encuentro con Antonio Machado, en plena Guerra Civil Española. Recuerda emocionado, y se le quiebra la voz, que conoció al gran poeta sevillano en un Congreso de Escritores y al día siguiente Machado lo invitó, junto con la comitiva argentina, a su casa, una granja en las afueras de Valencia, para recibirlos con los brazos cargados de flores y frutas, que dejó sobre el regazo de la esposa de Tuñón, Amparo Mom, como ofrenda a esos viajeros que habían abandonado “la paz de América para escuchar el ruido de los obuses”.
Hermoso recuerdo, muy conmovedor, como es hermosa y conmovedora la poesía de González Tuñón, por la que vagabundea su otra voz, su doble, su Juancito Caminador, y todo un mundo prodigioso, que tiene su asiento en lo real e inmediato y su cielo en la magia de la poesía. Puentes y veletas, la ciudad perdida, el circo, nostálgicas avenidas, metáforas e imágenes, la anáfora y el oxímoron, el verso libre, citas de la más diversa procedencia, la realidad atrapada en el poema por el ojo de un fotógrafo, París, Dakar, Buenos Aires, Nueva York, el Tortoni, nombres propios y también comunes: los objetos desvelados de su mundo mitad real mitad poético, mercados, plazas, corralones, tabernas de puerto, duendes y ladrones, cenizas, sangre y la rosa blindada, andan por sus poesías en caóticas enumeraciones. Van y vienen y se entrelazan en un cosmos a la vez simple y complejo, doméstico y también peregrino y comprometido.
Valgan los versos, que tuve la osadía de pensar, como homenaje a este poeta, no siempre recordado, que sin embargo supo recibir la admiración de otros escritores de su tiempo, Federico García Lorca, Miguel Hernández, Conrado Nalé Roxlo, Robert Desnos, y un premio compartido con Juan L. Ortiz, nada menos, el Gran Premio de Honor de la Fundación Argentina para la Poesía.






Ciudad oracular
                                             
 En la Ciudad Perdida las veletas perplejas
                            sobre las torres mudas preguntan por el viento...
                                                              Raúl González Tuñón

Es la ciudad de las profecías
del oculto significado de las horas
la que muestra y vela al mismo tiempo
que es el tiempo de los que no saben.

Es la ciudad oracular
que el hombre buscó incansablemente.
La que encierra en un abrazo único
lugares  tiempos  ideas.
Y se encierra a sí misma toda entera
ya no perdida sino recobrada
en el precario orden de sus días
que el poeta inscribe en su poema

Es la ciudad de las avenidas
que mueren donde el río se hace anchura.
La de los deliberados puentes y las improvisadas calles
del payaso y del circo y de las burlas
del amor de la muerte y de la sangre.

Y es también la ciudad de las cenizas
de donde renacer cuando se acabe
el tiempo
que tenemos destinado.

Locos barcos cruzarán ignotos mares
y la bella y atroz Ciudad Perdida
seguirá desplegando sus canales
abiertos a la rosa y a la pluma
a las muchas lenguas y a sus asombradas músicas.

Y les hará creer que han llegado.


El tiempo, que todo lo trueca

Entraron a lo bestia en un supermercado.
Pudo ser un videoclub o un cibercafé.
Igual en Nueva York o en
la Franja de Gaza.
Tenían la misma voz que hacía unas horas
y decían lo mismo pero con un tono
salvaje.
Déjeme déjeme que le limpie los vidrios
por unas monedas.
Deme deme plata relojes carteras
sus muchas monedas.
Tristemente cierto también en París
o en Chacabuco, provincia de
Buenos Aires.

La chica los mira desde el otro lado.
Es rubia
habla bien, de corrido, sin canto.
Tiene una carterita de cuero bordó
plata adentro,
y muchas monedas.
Dos llaves.
También tiene un poco de pena:
pobres chicos piensa,
es triste la villa  la vida  la falta de todo.

La pena en los ojos de chicas rubias
con carteritas bordó no es buena.
Molesta  duele  se piensa en la novia
que no será.

Los chicos se van del supermercado que pudo ser un
videoclub o un cibercafé
París Gaza Bangkok Chacabuco.
Atrás, cenizas y sangre.


Doble o nada

Verse pasar por la vereda de enfrente
desdoblado títere
compañera del viento.
Verse pasar y saber
que aquella no es la misma que nació una mañana
tras la puerta que enmarcó un patio con glicinas.
Que la veleta sopla para el lado que quiere.
Que no hay puentes ni plazas ni avenidas
que unan
lo que partió la vida
a fuerza de promesas.

Saberse muñeco de las circunstancias
y sentir en la piel el calor de otros soles.
Fiel estrago del tiempo, el cuerpo
se hace añicos.
La nostalgia maneja inagotables símbolos.

Sabia ventriloquia de voces ignoradas
se esconden en sitios que jamás sospechamos.
Hacé esto o aquello
decí aquello o lo mismo.
La boca se abre para que salgan
otros.

París, Dakar, Madrid
mueren de igual muerte.
Simple paso del tiempo que desdibuja
huellas.
Buenos Aires o ayer
una niña y la nada.
Mi doble cruza y se pierde
en la vereda de enfrente.


Trashumantes

la muchachita anda sin suerte
el circo seguirá sin ella
un mal paso
una caída
alas rotas de la muchachita

los caminos recogerán la memoria
de los trashumantes
costumbre que uno cree del todo fenecida
como las viejas palabras
que sin embargo duran
duran o se aguantan
o acaso significan

y la muchachita espera
que pase un nuevo circo
con caballos alados que muy lejos la carguen
espera y se ilusiona
pero la vida es dura
cenizas lágrimas sangre
alimentarán la rosa.


Signo

El grimorio está abierto en la página oculta
aquella del secreto, de las claves
últimas.
La página está en blanco
solo la revelan los oscuros líquidos
cuando caen y ruedan
y empujan los signos.
Oscuros arcanos
torturados ritos
un baúl con fotos  cartas  más escritos
caen con los signos
caen con los signos.

Es magia la noche que perfuman rosas
es magia y esencia de alocadas
cifras
y la buena palabra que comprenden pocos
se acoraza e intenta develar
lo íntimo.

Buscar en los libros la emoción
negada
y en los poetas el vedado signo
el velado signo.


Nos vamos

De mudanza estamos hoy
la casa se despoja de lo suyo.
Lentamente, al compás de un reloj que se cuenta por horas-peón
las cosas de la casa pasan de los atildados cuartos
a las crujientes cajas.
Hay de todo de todo de todo
mesas de arrimo y de las otras
de esas donde comen los mayores
con los meñiques en alto y cubiertos de plata.
Hay sillas y algún sillón que recibió
las confidencias
en tiempos en que eso era lo único
que la chica daba a su enamorado.
Hay cortinas y enjambres de paquetes
perchas tazas una olla que debieron tirar por abollada
dos arcones
de hondo y misterioso fondo
que en el fondo no son nada.
Hay una balanza de baño y unas resmas de papel
de carta
un colchón sin su cama tres almohadas
un perchero un ropero un salero
diez piezas de porcelana barata.
Están también las dos camisas de pechera con puntillas
que engalanaron al abuelo
los guantes blancos de algodón de cuando fui escolta
unos libros
muchos
muchos
muchos
apilados.
Y mi nostalgia.


Raúl lúaR

                                  Juancito Caminador.
                                  Murió en un lejano puerto
                                                                                   el prestidigitador.


Negra claridad de la muriente aurora
agujero que contiene el todo
cansancio descansado y soñoliento
firme relato oximorónico

Raúl camina caminando
como un Juancito de la vida
y caminando se ve y se desconoce
o quizá sólo busque que le crean.

Tienen palabras reciamente suaves
tiernamente duras
flexiblemente rígidas
sus poemas
como un sabio resumen de la vida.


De afuera

No conozco el Tortoni ni la calle
donde anduvo el malevo, el compadrito.
No frecuento los bares
cuyas mesas reunieron los escritos.

Soy de afuera.
No soy de Buenos Aires.
Soy del campo donde se estira el río
de las tardes de siesta en que se duerme
de la charla   el mate   el comadrerío.

Estoy en Buenos Aires porque sí.
Porque los hados así lo dispusieron.
Pero añoro las pampas argentinas
el corretear del viento
las veletas.

Que son más veletas campo fuera
donde las mueven las antiguas manos
del pampero del zonda o quizá      de las estrellas
que también crean vientos
allá arriba.


Repique

hay un claro en un bosque al que no he ido
hay un poema que he leído apenas
hay una noche en que no he dormido nada
hay un minuto que pasé y no supe
hay una anestesia de las horas
hay una pasión sin desenfreno
hay un amor que no sangra ahora y nunca
hay una necesidad de fraternal cobijo
no hay quién


duendes

en las silenciosas noches de las quietas casas
cuando solo el viento juega en las veletas
unos seres de aire o acaso espuma
se entretienen entre ollas y sartenes

ellos desordenan las cocinas
mezclan el pan con la brutal pimienta
ellos revuelven los especiosos guisos
sazonados con lágrimas de cebolla

airean el fuego con sus manos
que persona alguna ha visto nunca
dejan huellas de garbanzos sobre el piso
barren las migas con sus colas de humo

preparan una lotería de lentejas
una calesita de manzanas de oro
se sientan en la fuente entre lechugas
juegan al tomate perdido y recobrado

ellos espantan a la cocinera
cuando llega temprano a la mañana
escuecen sus ojitos lagañosos
con vapores milenarios y sagrados


No inocentes

Es la noche y los pálidos ladrones
dejan sus cuevas enfermas de odio.
No son románticos ahora
que ciertamente ha muerto Rocambole.

Pueden venir del norte o del oeste
del este del sur del infinito.
Los ladrones pueden parecer señores
y no serlo no serlo no serlo
por tres veces.

Aman la guerra y los conflictos
se nutren de drogas y petróleo
no reconocen a la mujer o al niño
los hombres para ellos nunca dejarán de ser
un número.

Y gobiernan
 no siempre a pesar nuestro.


caldero hablador

cuece palabras el dorado y viscoso
caldo del caldero
que la bruja revuelve con cuchara encantada
mientras raspa que te raspa el fondo milenario
para que suelten sus jugos
las palabras

hechizo de letras en sapiente pócima
urdimbre mágica y liviana
de antiguos misterios
raspa la cuchara


momentos

motas de polvo colgadas del aire
que juega y que juega
el sol se pasea por esa ventana
cuatro plumas vuelan fuera de mi almohada
olor a tostadas desde la cocina
profunda y sumisa
perdida en el centro mineral de la casa
loco tintineo de las cucharitas
que suenan a cristal pero son de lata
fiel gorgoteo del café caliente
entrando deprisa, gracioso, en la jarra
el vapor prendido de los azulejos
y toda la leche
gorda   maternal   cuajada
la mañana


pasado el mediodía, sopor de siesta
la calle en calma
la casa en calma
el alma bulle
el cuerpo en calma
(aparente, engañosa)
basta una voz
una caricia
una sola  una sola  una sola
y el cuerpo estalla 


pesadamente adormiladamente se balancean
los astros
en una caja oscura e infinita
como bolas de billar
como piezas de ajedrez
como canicas
tras ellos
oculto
aguarda el gran misterio
una fuerza que atrapa
y lleva a otros cielos
de los que quizá nunca
ni muertos
sabremos
mi casa   mi cama   la ventana abierta
la noche


es la hora
en que las ideas navegan como la lluvia en las calles
solas y plegadas como barcos de papel

es la hora del descuido cuando el alma se relaja
despojándose de todo
trabajo y penas   comidas y furias
el boleto del tren   diez cigarrillos
y la plancha que dejó de funcionar
justo ahí entonces cuando era más
necesaria

y el alma reposa plegada en sí misma
como un barco de papel

casi ahí   casi entonces
la lluvia que llora y la noche
y la noche


Pueblo de campo

Había en mi pueblo
que era bien de campo
con sus cuatro orillas a los cuatro vientos
con sus terrosas calles y sus ruidosos pájaros
una calle larga muy larga larguísima
techada de plátanos.

Había en la calle una honda zanja
llena de sapitos llovidos en aguas
que desde la laguna levantaba el cielo
para que jugáramos para que jugáramos.

Había en la zanja un río escondido
que venía de lejos
de otras geografías que solo en los libros
tenían cabida
con nombres preciosos de encrespadas letras.

Había en el río un mar de rumores
que venían rodando desde tantas casas
desde tantos patios desde tantas siestas
desde las oscuras cocinas indiscretas.

Había en los rumores todos los secretos
de un pueblo de orillas a los cuatro vientos
de calles terrosas que bordean zanjas
donde nadan sapos caídos del cielo
en las negras aguas de un inquieto río
de nombre extranjero.


Hambre

Un torrente negro, salpicado de ilusorias estrellas
a la luz ensordecedora del sol de mediodía. 
El pedregullo cruje como pan recién sacado del horno.
Brillo y dolor bajo las plantas calcinadas de los pies
que se desangran.

Hambre.

La vereda angosta conduce a ninguna parte.
A un costado, el tren calla su último alarido.
Se hunde en el bolsillo la moneda que sería hoy
boleto inútil.

Hambre.

Lejos, las chimeneas mudas, el cielo limpio, los pájaros
hambrientos.
Para la curiosidad del noticiero: las bocas desdentadas las manos sucias.
Y el cielo limpio de humo.

Y algún pájaro hambriento.




Aquí estamos, no hay nada más cierto que
nosotros.

            Raúl González Tuñón



Un mundo doméstico, Marta San Martín (Poesía reunida) Tercera parte




UN MUNDO DOMÉSTICO
Poesía







III

VEINTITANTOS DE AMOR Y LA NOCHE


                     Puedo escribir los…
                                                                                               esta noche
Escribir  por ejemplo…






Veinte de amor
  
No me lleva mucho tiempo instalar las manos sobre el teclado.
Pero antes estrujé mis dedos
los hice sonar como doscientas veces
y antes me puse un saquito de cachemir porque hace frío aquí, y antes serví un poco de café en una taza y
tomé unos panecillos de miel por si el suéter de cachemir no
y antes tuve que pasar por el baño (costumbre que conservo y que está tan disociada de la poesía)
y antes debí haber escuchado el canto del gallo
pero eso es cosa del pasado
y escuché en cambio el despertador (un sonido más bien metálico y nada musical)
y antes tomé esas pastillas para dormir
que me recetaron (te aseguro no es cosa que se me haya ocurrido a mí solita)
y antes no sé, ya no me acuerdo. Pero
entre ese sonido metálico y las pastillas debe haber pasado algo porque, después del baño (tan poco poético)
y del café por las dudas
y del saquito de cachemir y de los panecillos
y de haber escuchado el crujido avejentado de mis dedos
y de haber puesto las manos en posición de ataque
sobre el teclado
se me ocurrieron unos veinte poemas de amor
que parecen soñados
aunque ya no sueño, solo duermo
entre el de metal y las de la receta.



Con el último sol

 Finalmente lo sé
Ni mis huesos, ni mis cansados huesos
Ni los tuyos
¡nada!
nada recibirá esta tierra que en ella permanezca
para siempre.
Todo está agotado y nos espera
el espacio.
Una huida elegante ¿no, mi amor?
Una huida elegante
mucho brillo, naves plateadas y una escafandra gris.
Y abajo: la Tierra y nuestros huesos.
Lo otro
lo otro será un mundo diferente, no podemos siquiera
imaginarlo.

Una huida, mi amor, una huida
en las naves plateadas.

¿Habrá viento en el lugar donde desciendan ellas?
¿Habrá pájaros?
No como los nuestros, mi amor, seguramente.
Serán pájaros monstruosos
inhumanos.
¿Son humanos los pájaros, mi amor?, ¡qué disparate!
Pero humanos los siento cuando pienso en
los otros
los que aguardarán el descenso.

Serán pájaros nocturnos, con extraños cantos
inhumanos
y el suelo será cualquier cosa menos tierra
y los árboles, objetos desconocidos dignos de investigación.
Y nosotros seremos polvo, lejano y solitario.
Y los que desciendan de las naves plateadas
con sus escafandras grises
sentirán una insoportable nostalgia.

Se habrán ido con el último sol
cuando todo esté concluido
cuando no haya agua ni suelos fértiles
cuando la última cosecha haya producido el último
grano.
No quedará demasiado.
He omitido preguntar si dejarán en pie los edificios
si se conservarán los objetos que nos pertenecieron
si alguna fotografía
si alguna carta
si los libros
si algo, al menos, de lo que fue
o si nada.
Ahora sé que no desenterraran a los muertos ni destruirán las tumbas,
que dejarán como huella de nuestro paso por la Tierra
las cenizas.
Me parece bien
es un legado
algo, al menos,
de nosotros.
Está también nuestro amor, (suena cursi,
“nuestro amor”)
más fuerte que nada de lo que acontezca en el futuro.
Pero seguirá oculto, como ahora.
Y cuando se hayan ido las naves
perdonando nuestros huesos
persistirá
secreto y para siempre.



Podrías llamar

 Podrías llamar
por un motivo cualquiera:
se me murió el gato
el canario rechaza la lechuga
tiene pulgas el perro.
Yo iría.
Te compro otro
dale alpiste
hay unas pipetas fabulosas
muy modernas.
No haría falta mucho más
para que yo
¡supiera!
para que vos
¡supieras!
que el amor sigue vivo como siempre
que puede ser que no debamos decirlo
pero que es nuestro único tema
de conversación.



De papel

 Verdes barcos de papel en la lluvia
un lugar por allá        ese bar
y una mesa en la vereda, que se niega a entrar,
sola en la lluvia,
esperando que nuestras manos
se separen
para correr, ella también junto a las otras
a guarecerse en lo seguro.

Verdes barcos
Verdes
Verdes barcos

¿vendrías conmigo?
¿en los barcos?
en mis brazos, ¿vendrías?
¿yo solita?
¿cómo, si no?
y       ¿adónde?
a los barcos
¿a los barcos? ¿yo solita?
¡no! conmigo

verdes
verdes barcos



El nombre secreto

A veces creo que será tu nombre la última palabra que yo diga.
Pero he estado en peligro algunas veces y
no te ofendas, pero debo admitirlo
el nombre que puse en mi boca
fue el del Otro.
Sí, el del Otro con mayúscula.
Aunque creo
no estoy del todo segura
que ese fue más bien el secreto nombre del miedo.

En el fondo siempre lo he sabido
detrás del nombre sagrado estará el tuyo
junto a todas las cosas bien amadas de este mundo.
Será el ultimísimo, entonces.
El último después del último.



Tu esencia

 Porque acariciaste mi piel tengo memoria de la piel
todo lo demás es un espacio yermo.
Porque reconocí en mi piel la esencia de la tuya
supe que guardo aún
la última lágrima
la que voy a llorar cuando no estés
y me quede nada más que la piel
para evocarte.



El sueño de los locos

 Tengo un sueño, el sueño imposible de los locos
el de los sonámbulos, el de los idiotas.
Tengo el sueño del moribundo
el del falto de amor
el del hastiado de la vida.

Salgo de mi mente para descansar afuera
bajo las estrellas de una noche única.
Sin lograr lo que busco, encuentro en la noche
todos los fantasmas
que esperan por mí
desde hace                  miles de siglos
alguno de ellos tan amado que su mera existencia justifica la mía
y hace que mi amor se multiplique hasta lo inverosímil
y fructifique en millones de pedazos
igual que la piedra desgastada
por el insistente aporreo de las olas.

Soy arena.
Piedra de piedra.
Oscuro cantizal salobre.
Poso de lágrimas en cuenco sin fondo.
  

Hacia el fin del esfuerzo

 Es como si se nos hubieran acabado las palabras
agotadas por los temas cotidianos.
O quizá es el año, que termina.

¿Para qué las palabras si no expresan nada?

¡Cierto!
Dejarlas dormir, perderlas en un río de silencio.

Pero entonces, cuando se ha decidido la retirada
vuelve el ansia de decirlo todo
y todo está presente                 pero se escapa
no dicho
sabido pero no dicho
como si no importaran las palabras que
agotadas
se empeñan en quedarse dentro.
Oh sí, oh sí, adentro, sin que nada las convoque
aunque todo las reclame
en un grito que es a la vez puro silencio.
Oh sí oh sí.
Puro silencio.

  
La reunión

 Aquí un cuchillito
así está bien.
En este lugar las copas
la de vino a la derecha.
Y el mantel, que no se noten las arrugas.
Los platos
uno por cada comensal, uno panero, el de postre no,
todavía
el de fiambre sí, eso queda bien.
Las sillas con cubiertas y los platos sobre otros de sitio.
El vino, a ventilar.
El pan sobre los platos paneros.
La servilleta sobre la izquierda.
No se te ocurra doblarla en forma de pájaro.
A esos déjalos sueltos sobre la mesa
para que canten la gloria de vernos juntos.



Las tres puntas del equilibrio

 Había un viento de otoño que la noche atestiguaba.
Pero no lo advirtió la copa.
Y no lo advirtió la copa.
El viento tomó el mantel por sus cuatro puntas tiesas
y enseguida armó con él
locas cúpulas a cuadros.

Después
en una de las incontables subidas y bajadas
soltó las tres puntas del equilibrio y se quedó con una
sujeta de sus manos inmateriales.

La copa había tocado con su vino intacto
rojo sangriento
la cima y la sima
una vez y otra y otra y otra, sin parar
desesperadamente
como una pasión al borde del desenfreno.
Pero cayó
cuando las manos de viento liberaron las tres puntas del equilibrio.
La copa se hizo trizas contra el piso
mutiló el cristal en millones de fragmentos
falsas estrellas en un falso cielo de vino.

Fin de la pasión y de los juegos del viento.



Los cuerpos en el baile

 No hay nada nuevo que decir
todo está ya sobre la mesa y la noche se ha extendido
en naderías.
Los demás se están yendo, cada uno con su estúpida carga.
Quedamos solos los dos
apoyados los codos en la mesa.
No nos miramos.
Hace un rato bailábamos abrazados sobre la pista
y nada más que nuestros cuerpos importaban.
Ahora tenemos los codos apoyados en el frío espacio de la mesa
y una de tus rodillas rozó la mía
o la mía la tuya
¡qué más da!
No nos hemos mirado desde la última copa.
Solo nos hemos tocado con una rodilla
que ni sabemos a quién pertenece.
Las luces se apagan sobre nuestras cabezas
y nosotros nos encendemos
sin habernos mirado y habiéndonos rozado apenas con una rodilla
anónima.
¿De dónde viene la música? A quién le importan los detalles
pero la rodilla sigue ahí, firme, tendiendo ese puente
entre los dos.
Nos iremos cuando sea preciso
cuando una mano toque el hombro tuyo, o el mío
¡qué más da!
en inequívoca señal de advertencia.
Es tarde, deben irse
nos dirán y tal vez necesitemos que repitan
esto más de una vez porque nos costará
horriblemente comprender.
Después nos miraremos a los ojos
y seremos más que una rodilla que se roza sin saber a quién
pertenece a ciencia cierta
más que unos codos que comparten
el frío espacio de la mesa.
Seremos de nuevo
los dos cuerpos enlazados que fuimos
en el baile.



El sabor del amor

 La noche dejó caer
sus cuentas mágicas
sus negras perlas densas.
Suspiro
envuelta en la marea
oscura.
Había olvidado el olor de la noche.

Eras de amor y de espesa sombra
oculta
de miradas de soslayo.
Eras, en la noche,
el único
y supe el sabor del amor
de una vez y para siempre

  
Música primaveral

 No tenía pensado verte.
No me importaba tampoco.
¿Para qué?
si la vida se ha ido volando y ya no queda espacio
para nada.
Pero vamos a encontrarnos por voluntad de un
tercero
y eso me ha puesto en estado de alerta.
Un estado lamentable, te diré
de desasosiego de incertidumbre de ardor.
Tenía los ojos cerrados
eso lo advertí hoy, cuando me miré en el espejo.
Creo que los he tenido así desde la última vez
que nos vimos.
Pero los noto más abiertos ahora
que falta poco para el encuentro
planeado por decisión de
terceros
(como ya te dije).
También noté hoy que tenía cerrados los oídos.
Lo noté cuando escuché la música
en el supermercado, por la primavera
sabrás
por la primavera que ya se anuncia en el aire
aunque yo pensé que era por nosotros dos
para preparar el clima.
Sentí un gran alivio, un alivio extraordinario
porque era música romántica
la del supermercado, ¿sabes?
y la escuché con un sentimiento casi
te diré
casi religioso
como en misa, ¿sabes?, como en misa.
No sabía que guardaba capacidad para la conmoción.
Debí estar anestesiada
pero era algo pasajero, creo
¿sabes?
algo que se ha ido en forma repentina tan pronto supe
que iba a verte por voluntad de un
tercero.
Y me alegré de estar así de conmovida
¿sabes?
porque con los ojos y los oídos cerrados
sin ver nada y sin escuchar la música romántica
del supermercado
sin darme cuenta de la llegada de la primavera
¿sabes?
antes ¿sabes?
he estado muerta
  

Ritual
  
Hubo un ligero movimiento de tu mano
sobre la arena tibia.
Un roce
que fue primero intento de caricia y después
mucho después
vuelo
un vuelo de gaviotas al atardecer
despedazando el mar a picotazos
hundiendo en el agua crespa agudos estiletes
ansiosos, ávidos.
Y luego fue tu mano
el mismo mar
el mar en sí
el mar profundo.
Entonces, perforó la arena cada uno de tus dedos
y fue la pasión sobre la playa
y fue el pez, muriendo en el aire.


 Un largo adiós
  
Me espera el tren has dicho en un resuello de tren a punto de partir.
Ya oigo el silbato
has dicho con voz aflautada de silbato de tren a punto de partir.
Alguien está ya cargando mi equipaje has dicho en ademán de doblar ropa y acomodar zapatos en las esquinas de una valija de esas que se cargan en los trenes
a punto de partir.
La locomotora ha soltado ya, más de una vez, su irresistible columna de vapor
has dicho escondiéndote en una niebla absurda de vapor de locomotora que arrastra un tren
                                                                       a punto de partir.
He agitado
ida y vuelta
en el aire
mi pañuelo blanco de seda con bordaditos en los vértices como hace cualquier muchacha ante un tren
                                                                       a punto de partir.     

  
Papel picado

 Me pediste unos papeles que busqué
afanosamente
entre todos los papeles de la casa.
Volaron por el aire las recetas
los viejos envoltorios de regalos, que tacañamente guardo
doblados con esmero y puestos a planchar
debajo de unos libros que volaron también
en hojas sueltas
con las servilletas y los rollos de cocina
los filtros de café las toallitas de baño
las carilinas el papel higiénico las instrucciones
de los aparatos electrónicos
que nunca he logrado descifrar, te lo aseguro
las cartas que escondí entre mis ropas y que eran de él
(esas que estaban reservadas para darte un motivo para el crimen)
las etiquetas de los vinos que tomamos una vez
mis apuntes
y los tuyos
los diarios viejos y los recortes de noticias importantes
el suplemento de cultura del domingo
el deportivo, tuyo, todo tuyo, por supuesto
las cartas tediosas de tu madre
la primera tarjeta que me mandaste desde afuera
unos volantitos de casas de comida,
el detalle de las películas de video
los celofanes pringosos de los caramelos que alguna vez me diste, antes,
—antes de todo este amontonamiento—
los cuadernos de los chicos y el boletín de cuarto
las fotos (que son de papel también aunque estuve tentada de olvidarlo)
la guía de teléfono y las páginas amarillas
mi agenda
el pasaporte
el carné de conducir envuelto en plástico
los mapas
un único poema de amor que escribiste para mí hace mil siglos
los folletos de las casas de decoración, hoy por hoy,
innecesarios
los resúmenes de las tarjetas de crédito y las cuenta
de tantas cosas como hay que pagar
por estos días
las prescripciones de los medicamentos y los informes
radiológicos
las revistas
los horóscopos
unos cuantos diccionarios, cuyas palabras empecé a olvidar, una por una,
unas cajas de cartón (aunque no creo que allí hubiera nada)
y tantas cosas.
Y ya que estaba en tren de desbaratarlo todo
dejé ir también esa notita donde te decía
“te amo”
y que tal vez sea lo único que debí haber buscado.

  
Sin causa aparente

 Hay unas casas y más allá unos tejados; después viene el sol.
La tarde, te diré (porque estos veinte poemas son puras
confidencias)
la tarde me da una tristeza...
No tendría que ser así, si en la vida tengo
todo todo todo
pero me la da igual aunque no atine a ver las razones.
Me han dicho, más de una vez, que es un problema
de sensibilidad
mía, por supuesto, soy (y así debe ser, yo no lo dudo)
demasiado sensible para los usos de esta vida.
Pero ¿qué quieres que le haga? Es una cuestión
de naturaleza
genética, herencia, educación.
No lo sé ni me interesa saberlo
porque la tristeza, cuando veo atardecer, está
y no pide razones para instalarse.
Por momentos me siento mejor, es cuando algún pájaro
cruza mi ventana para retornar al nido.
Lo logró, digo, sobrevivió otro día.
Pero después veo que el sol es cada vez más pálido
los tejados más oscuros y recuerdo que no voy a verte
no sé por cuánto tiempo.
El atardecer
sí, el atardecer, con sus lánguidas luces decadentes
me transmite una nostalgia
insoportable.
  

Un no
  
Todo quedó en la distancia.
La noche de la reunión es ya una forma confusa
una no forma
un destello en un espejo en un cuarto oscuro
una calle que no tiene salida
un tazón sin agua
un pozo del que no se alcanza a ver el fondo
aunque se lo intuye inexistente
una piedra arrojada al vacío desde la cima de la mayor montaña
un atardecer en la luna, con la madre Tierra tan lejana
vista desde afuera con añoranza
una casa sin niños
un rosal desnudo.

Aquella comunión de almas
Aquella risa
Aquella noche

  
Amores muertos

 Sí sí sí
aquí estoy.
Como cada día
esperando.
Así es la vida.
Larga.
Larguísima.
Interminable.
Insoportable.
Infinita.
Llena de segundos
y minutos
y horas
y años.
Y en estos tiempos
también de siglos.

Caminé con los zapatos gastados.
Llovía.
No había zapatos nuevos para ninguno de los dos
pero estabas bajo la lluvia, tan mojado, esperando.
No he vuelto a sentir
desde entonces
tanto amor.

¿Quién llora por los amores muertos?

¿Hay una ventana que incite a la lluvia a meterse en el
cuarto y que inunde la alfombra y moje las sábanas
nada más que como muestra del dolor con que debe llorarse
por los amores muertos?
¿Hay una mesa que vuelque las copas y derrame el vino
que empape las baldosas nada más que por demostrar
cómo se debería llorar
por los amores muertos?
¿Hay un jardín que riegue sus flores con agua de pétalos nada más que para dar ejemplo de la calidad del llanto que hay que derramar
por los amores muerto?
¿Hay unas compuertas que encierren el agua
de toda la casa
y así la retengan para asegurar que no hay un límite para llorar
por los amores muertos?

No no no.
Así es la vida.

  
Antifaz

 Juguemos al carnaval.
Yo uso tu cara
vos
la mía.
Después las damos vuelta
te prometo.
Ahora, las manos.
Así, así está bien.
Salió perfecto.
Y ahora un pie.

El resto, poco a poco

si no, duele.
Ahora el alma.
Ya está bien.
Habrá otro carnaval de aquí a un
año.
Allí estaré
te lo prometo
y podremos empezar todo de nuevo.


Nada
  
Habría que celebrar una reunión como esa
al menos (y dirás que exagero)
una vez a la semana.
Porque
después de ese día
y por aproximadamente trece horas y media
escribí poemas sin parar
de calidad irregular y suerte
diversa.
Pero luego
y ya que hace meses que no te veo
¡nada!
ni una miserable línea
de consuelo.

  
Solo el viento

 El aire está invadido de secretos.
Por guardarlos
hacen un ruido silencioso
las ramas cautelosas de los árboles.
Temen con sus murmullos
despertar al viento y que este lleve
a todas partes los arcanos.
Hay por eso un ruido suave
amortiguado
de suspiros entre las ramas de los árboles.

No hay pájaros. Por revoltosos no los hay
por alborotados.
No hay grillos ni ningún otro insecto.
Solo el viento
entre las ramas de los árboles.

No hay fragancias.
Por provocadoras de suspiros
por escandalosas
no hay fragancias.
Solo el viento
seco y áspero, inodoro
entre las ramas de los árboles.

No hay sol y no habrá luna por la noche.
Por estrepitosos, estrella y satélite
estarán guardados del otro lado del tiempo.
Solo el viento
de oro y plata
entre las ramas de los árboles.

Habrá sí unos amantes
sigilosos
muy secretos
bajo las ramas encubridoras de los árboles.


 Espejismo para ciegos
  
Íbamos los dos sin mirar
ni a izquierda ni a derecha
como ciegos absolutos de nacimiento.
Se nos presentaba el mundo igual
que un desierto amarillo de arena blanda y cómoda
de oasis con palmera y tragos largos
al lado de un estanque
artificial
por supuesto.
Y fue después la noche inmensa y fría
y el silencio
solo partido por el viento.
Y no había.
¡No había!

  
Inconscientes

 Pongo el último punto.
Las manos marcan lo que quieren a esta hora de la noche.
Lo que quieren
¡traidoras!
mil veces traidoras.
Lo que se les antoja.
Vuelan locamente sobre las teclas y desordenan
mis pensamientos.
Por ahí dicen no y debió ser sí, o al revés
no pueden controlarse       decidir qué sienten.
Si despiertas les cuesta
hay que imaginarlas en este estado
lentas y confusas
eligiendo desde la sombra lejana lo cifrado
poniendo palabras y sacando sentido
de mi libro íntimo
que solo conocen
más o menos bien
unos pocos
elegidos.

Invento de la noche lo que digan mis manos
sobre las teclas mudas.


Poema de Dora Dolcemelo, que dialoga con "La reunión"


Decisiones

                                                       A Marta San Martín*

No se me ocurre doblar la servilleta en forma de pájaro
los pájaros al viento (lo dije hace muchos años).
Ellos esperan que pase la tormenta
como nosotras para volver a poner la mesa
con las servilletas debajo de las copas
o libres entre los utensilios
por si quieren volar.

                              D. D.


*Marta San Martín. UN MUNDO DOMÉSTICO. Poesía. 2011.